Si hay una noche verdaderamente mágica para un niño, seguramente sea la de Reyes.

No tanto por los regalos, ni por las luces, ni siquiera por la promesa de encontrar algo bajo el árbol al despertar. La verdadera magia estaba en la espera. En acostarse con el corazón acelerado, imaginar pasos en la noche y creer, sin una sola duda, que alguien había cruzado medio mundo solo para dejarte un poco de felicidad.

Se llamaba Valera

En mi infancia, en Franceses, nosotros tuvimos una. Se llamaba Valera.

Valera Martín Rodríguez.

Y aunque nunca llevó corona, ni capa, ni vino subida en camello, tenía algo que hoy sigo sin saber explicar del todo. Quizá era aquella forma pausada de hablarte, como si no hubiera nada más importante que escucharte. Quizá era su manera de mirarte, con una mezcla de ternura y atención que hacía sentir a cualquiera especial. O quizá era aquella sonrisa permanente que parecía anunciar que siempre guardaba algo bueno entre las manos.

Porque Valera siempre llevaba algo. Y cuando digo algo, no hablo solo de cosas.

La esperábamos como un acontecimiento

Nosotros, los niños, la esperábamos como quien espera un acontecimiento. Sobre todo cuando regresaba de Tenerife.

No sé cómo corría la noticia. Supongo que el barrio tenía entonces sus propios periódicos: una vecina, una ventana abierta, una conversación escuchada al pasar.

—Ya llegó Valera.

Y aquello bastaba.

Se organizaba una especie de peregrinación silenciosa. Íbamos llegando poco a poco a su casa. Algunos intentando aparentar casualidad. Otros ya sin disimular.

Y allí estaba ella. Recibiéndonos como si realmente hubiera estado esperándonos.

Nunca recuerdo prisas. Nunca recuerdo que nos despachara rápido.

Nos miraba, preguntaba, sonreía… y entonces llegaba el milagro.

Una chuche. Un recortable. Un lápiz. Unas estampitas. Algún juguete pequeño.

Y lo más curioso es que nunca parecía algo improvisado. Daba la sensación de que había pensado en cada uno. Que sabía qué ilusión podía hacerle a cada niño.

Durante años pensé que aquella magia era solo nuestra. Que Valera era una especie de Reyes Magos infantil.

Pero luego crecí. Y descubrí algo que me hizo admirarla todavía más.

También hacía milagros con los mayores

Resulta que también hacía milagros con los mayores.

Siempre había un retal de tela para quien quería hacerse una blusa. Un estuche de costura. Algo traído pensando en alguien. Un detalle pequeño que decía sin palabras: «Me acordé de ti».

Su casa nunca fue solo una casa. Fue refugio. Fue conversación. Fue compañía. Fue uno de esos lugares donde uno entraba y salía un poco mejor de como había llegado.

Y quizá por eso hoy entiendo que lo más grande que nos regaló no fueron aquellas pequeñas sorpresas. Fue sentirnos importantes. Sentir que alguien se alegraba de vernos. Que alguien había pensado en nosotros. Eso, que parece tan sencillo, es una forma enorme de querer.

Hoy una placa recuerda su nombre en la fachada. Y está bien. Las placas sirven para que el tiempo no borre.

Pero quienes la conocimos sabemos que Valera no cabe en una pared. Porque algunas personas no dejan recuerdos.

Dejan una manera de entender la vida.

Y cuando recuerdo mi infancia, aquellas noches de espera, de ilusión y de magia… yo sigo pensando que tuve mucha suerte.

Porque de niño conocí a una mujer que, sin saberlo, fue Reyes Magos todo el año.

Y todavía hoy, cuando recuerdo su sonrisa y aquellas manos que siempre traían algo para alguien… vuelvo a sentir ese mismo temblor bonito que sentía de pequeño.