Soy mujer de campo; de esas que crecimos con olor a tierra mojada cuando el riego se ajustaba al calendario y la lluvia hacía presencia.

Conocí el sonido del agua cayendo en cascada desde las atarjeas ataviadas por las tablas de zinc; aquellas que marcaban el ritmo del regadío. Me encantaba ver cómo se retiraban y dejaban circular el agua en un determinado rego de la platanera, o como se incrustaban en los estrechos raíles que unas sabias manos habían diseñado para que aquel sistema de riego fuera efectivo. Me atraían los pequeños pozos de musgo y culantrillo que se formaban en la salida de la atarjea, ver alguna badana seca flotando en su fragilidad y los gatos escapándose de su lugar de asueto.

Quienes me conocen, coinciden en que el paisaje y la naturaleza no dejan de estar en mis creaciones. Esto en gran parte, se lo debo a Cabrejas, mi barrio en el que nací, en las afueras de Tazacorte y que se escribe con C de Cielo.

Un 13 de Diciembre de 1963 vine al mundo allí, cuando era Otoño, cuando no se pensaba en los hospitales para un alumbramiento y las mujeres se arropaban entre sí. Ahí imagino a mis tías y primas, sobre todo a tía Lola porque era la que estaba puerta con puerta y mano a mano con mi madre. No dudo que fuera una de las primeras voces que escuché, y unas de las primeras manos que sentí.

Si podía ser y no estaba ocupada con otra parturienta ayudaría una comadrona. En mi caso estuvo presente doña Gloria, natural del Puerto de Tazacorte, que Dios la tenga en su Gloria.

La tierra de Cabrejas me ayudó a descubrirme creativa, libre, resiliente, ha de ser, por la inmensidad que contemplaba cada día en el horizonte del mar de mi paisaje, o por el cielo que aún estando gris era el más bello poema, o quizás por el vuelo de las aves que a veces divisaba desde mis patios y azoteas… por los silencios de las tardes que eran gratis… por esa música que nunca dejó de sonar en el alma de mis padres…

Allí vi crecer las enredaderas, extenderse como alfombras embellecidas con sus flores para dar sombra; allí descubrí que la familia nunca muere aunque nos envuelva la derrota de las ausencias. Allí entendí que el amor se hace extensible cuando las puertas se cierran y ocupamos otros lugares. Va con nosotros a todas partes. Seguimos amándonos, los que hemos pertenecido a un lugar.

Cada día en mi hábito de tomar infusiones, añoro el sabor de las agüitas que se guisaban con hierbas arrancadas de la tierra perfumada de ellas. El toronjil de mamá, la manzanilla de abuela, la caña de limón de la azotea, las hojas de las naranjeras… recuerdo el perejil que se arrancaba de la platanera y directamente iba a la fritura, el laurel que se recogía en la cumbre y se guardaba en la despensa. Recolectar vinagreras con mi abuela y ver cómo las comía su cabra. Las natillas con canela (esa de antes con aroma real) que ella luego hacía con la leche que le daba. Cantar, bailar, preferir merendar a veces con ella pan con aceite y azúcar o chocolate mamita… esperar a Los Reyes Magos, descubrir caminos, dar vida a lo que parecía inservible así como hacía mi abuela cuando entonces no se hablaba tanto del reciclaje; seguramente porque no era necesario; ya se practicaba, nada se tiraba.

Por todo eso y mucho más que no cabría en mil páginas: ¡Cómo no voy a quererte, Cabrejas! Si fuiste mi barrio, si es que te escribes con C de cielo.