Si esta mañana la cocina huele a café antes que a luz, es porque hay una madre que se levantó antes que el sol. Si en el patio hay ropa tendida cuando todavía hace fresco, es porque hay una madre que entendió, hace mucho, que la vida se sostiene con detalles pequeños y repetidos. La Palma se mueve cada día gracias a esas manos que aparecen sin pedir nada a cambio.

Hoy, en este primer domingo de mayo, la isla celebra el Día de la Madre. Y desde El Faro de La Palma queremos detenernos un momento, dejar a un lado la actualidad —las noticias, los datos, los plazos— para mirar a quienes han hecho posible casi todo.

A las madres palmeras de cada día

A las que llevan a los niños al colegio en Tijarafe a las ocho de la mañana y aprovechan la curva del Time para preguntarles si llevan el cuaderno. A las que cocinan papas guisadas en Mazo mientras escuchan las noticias del Cabildo. A las que se ríen con sus hijas en Los Llanos cuando todo se complica y a las que se enfadan porque les preocupa. A las que, en Garafía, cuidan de sus padres mayores y de sus nietos pequeños el mismo fin de semana, sin que nadie les regale un descanso.

A las que sostienen, casi siempre en silencio, una parte enorme de la vida cotidiana de la isla. Las palmeras saben de qué hablamos.

A las madres del volcán

A las que en septiembre de 2021 metieron a sus hijos en el coche y miraron por el retrovisor cómo la lava se llevaba la casa que habían tardado treinta años en levantar. A las que durmieron mal en pisos prestados sin querer asustar a los niños. A las que, casi cinco años después, siguen reconstruyendo sin que nadie les pregunte cómo están, porque «hay que tirar para adelante». A todas ellas, este domingo, también es para ustedes.

A las que están lejos

Y a las madres palmeras que viven en Madrid, en Tenerife, en Caracas o en La Habana. Las que esperan la videollamada del domingo, las que envían audios largos por WhatsApp, las que vuelven una vez al año y, mientras los hijos juegan en el patio de La Palma, ellas miran al volcán como si fuera la primera vez. La isla guarda sitio para ustedes.

A las que ya no están

A las madres que faltan. A las que se quedaron en una foto sobre la cómoda. A las que se nombran cada vez que alguien hace su receta de arroz con leche. A las que aparecen, sin avisar, en una canción cualquiera o en el primer mojo del año. A esas también las recordamos hoy, porque el Día de la Madre también es el día de la memoria.

Y a las que están aprendiendo a serlo. A las primerizas que ayer salieron del Hospital Universitario de La Palma con un bebé en brazos y la sensación de que el mundo, de repente, gira distinto.

Felicidades, palmeras

Si hoy puedes llamarla, llámala. Si está cerca, abrázala. Si está lejos, escríbele. Si ya no está, recuérdala con una sonrisa y un café como ella lo hacía. La Palma no sería la misma sin ustedes.

Feliz Día de la Madre a todas las madres de La Palma.