Mami dice que es mejor así. Aquí nadie me molestará. No se reirán de mí. En la habitación estoy tranquilo. Me pasa la comida por la ventanita y yo se la devuelvo. No me gustan los purés ni el pescado, pero hay que comérselo para que no venga Tito. Tito se enfada. No, no quiero que venga: me grita y dice cosas feas. Cuando se va, lloro. Después viene mami y me deja un chupete en la ventanita. Lo hace sin que él lo vea. Mami es buena. Tengo una tele y me deja verla hasta la hora que quiera, pero cuando viene gente dice que la apague y que «me haga el mudito». Mami dice que, si me encuentran, me llevarán. Yo me asusto. Intento no llorar, pero a veces no puedo aguantar y lloro calladito. Tengo un baño en la habitación pa’ mí solo. Hay unos agujeros por los que oigo a Tito. Me siento en la taza y lo escucho. Siempre está enfadado. No entiendo lo que dice, es como si ladrara. Me pongo triste porque no oigo a mami, solo a Tito ladrar y golpear. Ladra y golpea, ladra y golpea. Los días que ladra duro no hago ningún ruidito. Cuando se va, siempre da un portazo.

Hoy mami no está. Me lo dijo Tito. Me entraron ganas de llorar, pero no lo hice. Mami dice que delante de él esté quietecito y le haga caso. Mami dice que él me quiere, pero yo no estoy tan seguro. Tito dejó la bandeja y golpeó en la ventanita. Me asusté porque no lo esperaba. Ladró y dijo que quería el plato limpio y ojo con tirarlo por la taza. Cuando abrí la ventanita, había dos trozos de pan con mantequilla y un vaso de leche con cacao. Me extrañó, porque Tito pone siempre comida mala. «Qué raro», pensé. Me chifla el pan con mantequilla y, sobre todo, remojarlo en la leche. A lo mejor Tito no es tan malo. Me enfadé conmigo por dudar de mami. ¡Ummm, qué rico estaba el pan! Pero al mojarlo en la leche me arrugué todo. No le puso azúcar; es que Tito siempre es el mismo, lo hace pa’ molestar. Pero me la tomé enterita, no sea que venga el perro ese.

Han pasado unos días y ya no oigo a Tito, ni tampoco a Mami. Y todo está oscuro. Mami dice que, si despierto y es de noche, espere quietecito a que se haga de día. Pues sí, me digo. Pues sí que es larga esta noche.

Relato inédito de José Felipe Díaz Barrios para El Faro de La Palma.