Mucho antes de que los caminos cruzaran Fuerteventura de costa a costa, antes de que los pueblos blancos aparecieran sobre sus lomas y de que las velas de los conquistadores fueran divisadas en el horizonte, la isla pertenecía a sus antiguos hijos.

Era una tierra de barrancos, montañas desnudas, llanuras de jable y costas abiertas al océano. Los majoreros conocían cada manantial, cada cueva y cada lugar donde el ganado podía encontrar alimento.

Pero aquella tierra no tenía un solo rey. Al norte gobernaba Guise, al sur, Ayose. Eran dos reyezuelos de carácter fuerte, orgullosos de sus territorios y de sus gentes, como siempre lo fue la noble raza amazigh de estas islas. Ambos conocían la fuerza del otro y, aunque en ocasiones habían unido sus hombres ante un peligro común, la paz entre ellos nunca había sido completa.

Guise era un hombre de pocas palabras. Alto, severo y acostumbrado a que sus órdenes fueran obedecidas, no soportaba que nadie discutiera sus decisiones. Decían sus hombres que podía permanecer largo tiempo contemplando el horizonte sin pronunciar una sola palabra, pero que cuando finalmente hablaba, nadie necesitaba preguntarle qué debía hacer. Guise confiaba en la fuerza, en el orden y en la disciplina.

Ayose era distinto. También era orgulloso, pero su orgullo no se mostraba en el silencio, sino en la palabra. Era astuto, rápido en la respuesta y difícil de intimidar. Allí donde Guise imponía respeto, Ayose despertaba lealtad. Le gustaba escuchar a sus hombres antes de decidir y desconfiaba de quienes pretendían gobernar únicamente por la fuerza.

Dos hombres distintos. Dos maneras de gobernar. Y dos reinos separados por una frontera que cada año parecía hacerse más estrecha.

Una mañana, Guise contemplaba desde una altura las tierras que se extendían hacia el sur cuando uno de sus hombres llegó apresuradamente.

—Mi señor, los hombres de Ayose han vuelto a llevar sus rebaños más allá de los límites que acordamos.

Guise permaneció en silencio durante unos instantes.

—¿Hasta dónde han llegado?

—Hasta los pastos cercanos al istmo.

—Entonces, Ayose vuelve a poner a prueba mi paciencia —dijo el rey apretando los labios.

Aquella misma tarde, un mensajero de Guise llegó ante Ayose.

—Mi señor, Guise exige que retiréis vuestros pastores de los pastos del norte.

Ayose soltó una carcajada que sonaba de prepotencia.

—¿Exige?

—Eso ha dicho, señor.

—Decidle a Guise que las cabras no conocen las fronteras que dibujan los hombres.

El mensajero inclinó la cabeza, un poco confuso con aquella respuesta.

—¿Y qué debo decirle exactamente?

—Que si quiere una frontera, que la construya —sentenció el altanero.

El mensajero partió y las palabras de Ayose no tardaron en llegar hasta Guise. Cuando, al fin, ambos reyes se encontraron frente a frente, Guise fue directo al asunto:

—Has mandado a tus pastores demasiado lejos —pronunció.

—Y tú has mandado a los tuyos demasiado cerca —respondió Ayose.

—Estas tierras tienen dueño, unos límites.

—También las mías. ¿Eres tú quién las ha marcado?

—No puedes seguir avanzando hacia el norte.

—Tampoco tú hacia el sur.

—No pongas a prueba mi paciencia, Ayose.

Durante unos instantes, ninguno cedió. Guise tenía los puños cerrados, Ayose mantenía la calma que parecía irritarlo todavía más, solo se escuchaba el viento; la tensión calaba el ambiente. El jefe del norte señaló el terreno que se extendía entre ambos.

—Entonces levantaremos una frontera a partir de aquí.

—¿Una frontera? —preguntó Ayose desconcertado mientras levantaba las cejas.

—Una pared de piedra. Desde aquí hasta donde termine el istmo.

Ayose miró hacia las montañas y después hacia el mar.

—¿Y tú crees que una pared acabará con nuestras disputas?

—Al menos sabremos dónde termina mi reino y comienza el tuyo —fue la respuesta de Guise.

—Entonces que sean las piedras las que decidan lo que nosotros no hemos sabido decidir—concluyó Ayose sonriendo con cierta amargura.

Y así comenzaron a levantarla, piedra sobre piedra, día tras día. Los hombres de Guise trabajaban desde el norte y los de Ayose desde el sur. Arrastraban grandes bloques, levantaban muros y rellenaban los huecos con piedras menores traídas incluso desde lejos, pues habían agotado las que fueron encontrando a su paso.

La pared fue creciendo sobre el paisaje. No era un palacio, ni era una fortaleza; era una línea áspera de piedra levantada por dos hombres que habían dejado de confiar el uno en el otro. Con el tiempo, aquella construcción sería conocida como La Pared. Aún hoy en día, quedan restos de ella en el paisaje de Fuerteventura.

Pero mientras los hombres trabajaban, una mujer observaba desde cierta distancia. Su nombre era Tibiabín. Algunos decían que poseía el don de conocer aquello que todavía no había sucedido; otros afirmaban que simplemente era una mujer sabia que sabía leer las señales de la naturaleza y comprender los temores de los hombres. Abía que aquella construcción no era únicamente una frontera, era la prueba de que la desconfianza entre los dos reyes había llegado demasiado lejos. Fuera cual fuese la verdad, sus palabras eran escuchadas.

Una noche pidió hablar con los dos reyes, los dos acudieron a su llamada al lugar donde los había convocado, en el monte de La Zarza, lo más alto de la isla. Ella los esperaba sentada en una roca, frente a la inmensa playa de Cofete. Guise llegó primero; como siempre erguido, con el paso firme y el rostro de quien no estaba acostumbrado a que nadie pusiera en duda sus decisiones. Ayose llegó después; se detuvo a unos pasos de la mujer y observó primero a Guise y después a Tibiabín. Cuando ambos estuvieron frente a ella, Tibiabín permaneció largo rato en silencio, como si pretendiera que ambos reyezuelos se adivinaran sus pensamientos.

—¿Qué asunto es tan importante para que dos reyes tengan que abandonar sus tierras? —preguntó al fin Guise.

La mujer se levantó y miró al horizonte. Tras unos segundos, bajó la mirada fijándose en los ojos de ambos y señalándole el paisaje que estaban transformado. Y con gran parsimonia les habló:

—Porque hay cosas que los hombres deben saber aunque no quieran escucharlas.

—Habla—pidió Ayose, cruzando los brazos.

Tibiabín respiró profundamente y volvió a dirigirse a ellos:

—Un día llegarán hombres desde el otro lado del mar.

Los dos reyes se miraron.

—¿Pescadores? ¿Mercaderes? ¿Piratas? —preguntaban desconcertados mientas la mujer negaba con la cabeza.

—Llegarán hombres armados. Traerán otras costumbres, otra fe y otras leyes. Vendrán a por esta tierra; no por el pescado, ni por el agua ni para comerciar como otras veces. Vendrán para quedarse.

El rostro de Guise se endureció.

—Ningún extranjero tomará mi reino.

Tibiabín lo miró con tristeza.

—Eso no lo sabes.

Ayose dio un paso hacia ella.

—¿Dices que nuestros guerreros serán derrotados?

—Digo que llegarán tiempos que vosotros no podréis detener.

—¿Y qué debemos hacer? —preguntó Guise.

Tibiabín miró entonces hacia la pared que estaban construyendo.

—No será una pared la que salve a la isla.

Guise frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Que podéis dividir Fuerteventura con piedras, pero no podéis dividir el destino.

Ayose negó con la cabeza. Durante unos instantes nadie habló. Finalmente Guise dijo:

—No creo que unos hombres llegados del mar puedan arrebatarnos esta tierra.

—Ni yo—dijo Ayose, asintiendo.

—Entonces recordad mis palabras cuando las velas aparezcan en el horizonte —concluyó Tibiabín, mirándolos de nuevo y señalando la despedida.

Pasaron los años. La pared permaneció. Guise y Ayose siguieron gobernando, uno en el norte, el otro en el sur, y aunque la rivalidad entre ambos continuaba, el tiempo fue haciendo que aquella frontera de piedra pareciera formar parte natural de la isla.

Pero un día aparecieron las velas. Primero fueron pequeñas manchas blancas en el horizonte, después, barcos y con ellos, hombres. Eran los conquistadores, los mismos hombres que, según la tradición, Tibiabín había anunciado. Guise fue el primero en contemplar las naves desde la costa. A su lado permanecían sus guerreros.

—¿Son los que la mujer sabia anunció, mi señor? —preguntó uno.

El rey no respondió. Por primera vez en muchos años recordó las palabras de la mujer: «Recordaréis mis palabras cuando las velas aparezcan en el horizonte.»

Al otro lado de la isla, Ayose recibió la misma noticia.

—Han llegado hombres del mar —le dijeron.

Salió al exterior, miró hacia la costa y observó naves fondeadas, los extranjeros habían bajado a tierra. Entonces, comprendió.

Dicen que Guise y Ayose volvieron a encontrarse junto a la vieja pared. Ya no discutieron por los pastos. Ya no hablaron de los límites de sus reinos. Durante un largo rato contemplaron las piedras que ellos mismos habían mandado levantar. Ayose fue el primero en hablar.

—Tal vez Tibiabín tenía razón. Nosotros construimos esta pared para separarnos y ahora llegan otros para quedarse con toda la isla.

Guise se mantenía callado mientras apoyaba una mano sobre una de las piedras.

—Pensábamos que nuestro enemigo estaba al otro lado de esta pared —dijo por fin.

—Pero no lo estaba. Ahora nos hemos dado cuenta —respondió Ayose, mirándole.

—Quizá nunca lo estuvo—asintió Guise levantando la vista hacia el horizonte—. Ojalá hubiéramos sabido escuchar.

Los dos permanecieron en silencio contemplando el paisaje que habían transformado con una decisión desacertada. Frente a ellos, la pared seguía allí. Pero ya no parecía una frontera entre dos reinos, parecía el último testimonio de un mundo que estaba a punto de desaparecer.

La conquista transformó aquella antigua sociedad. Cambiarían las tierras, las formas de propiedad, las creencias y la organización política. Los antiguos habitantes de Fuerteventura quedarían sometidos a un nuevo orden y la isla entraría en una etapa completamente distinta de su historia. Guise y Ayose desaparecerían como reyes, pero sus nombres permanecerían en la memoria del pueblo. Y también permanecería La Pared.

Con los siglos, algunas partes de aquella antigua estructura desaparecerían bajo las obras, la extracción de piedra y el desgaste del tiempo. Otras continuarían allí, atravesando el istmo de Jandía como una cicatriz antigua sobre la tierra.

Nadie puede decir con absoluta certeza qué pensaban aquellos hombres cuando levantaron aquellas piedras ni cuál fue exactamente la función de aquella estructura. Pero la tradición quiso darle un significado: Una historia de dos reyes. Dos territorios. Una pared. Y una profecía.

Quizá Tibiabín no pudo ver el futuro. Quizá simplemente comprendió antes que los demás que ninguna frontera hecha por manos humanas puede detener aquello que viene impulsado por la historia.

Y desde entonces, cuando el viento atraviesa las piedras de La Pared y el sol cae sobre las tierras de Jandía, parece escucharse todavía la voz de aquella antigua mujer: «Podéis dividir la tierra con piedras, pero no podéis dividir el destino».

Porque la pared permaneció, los reyes no. Y la isla que ellos quisieron proteger comenzó, desde aquel momento, a pertenecer a otra historia, aunque la historia ya había comenzado a decidir por ellos.

Leyenda de Manuel F. Hernández Martín para El Faro de La Palma. Basado en lo publicado en la red, según indica el propio autor. Imágenes creadas artificialmente, aportadas por el autor.