En literatura, en cine y el resto de las disciplinas nos damos cuenta de que el arte en Japón tiene que ver con la melancolía, la naturaleza, el paso del tiempo, la conciencia de la grave derrota tras Hiroshima y Nagasaki, la caída del belicismo que alentaron los emperadores, la aceptación de la finitud de la vida y de las pasiones. No existe una tristeza por el pasado sino una emoción viva y compleja que conecta la memoria, la naturaleza y el paso del tiempo. Suele pensarse que las artes describen una «nostalgia feliz» o un recuerdo dulce. A diferencia de la visión occidental, que vincula la añoranza al dolor, en Japón recordar el pasado genera consuelo y bienestar.

El minimalismo es una filosofía de vida y estética basada en la armonía, la sencillez y la supresión de lo superfluo para lograr calma mental y física. Tuve una amiga aficionada al ikebana, ese modo de arte basado en composiciones florales. Posee vínculos con el budismo zen, y una peculiar utilización de la asimetría y el espacio, puesto que rechaza la simetría occidental; el espacio vacío es tan importante como las flores para dar respiro y significado a la obra. No solo se emplean flores, sino también ramas secas, hojas, musgo, frutos y elementos reciclados. Siempre resalta la sutileza, la exquisitez y el protocolo con el que viven los japoneses sus ceremonias. Esa calma, ese sosiego, pese a que la gran ciudad de Tokio no tiene ni lo uno ni lo otro. Es trepidante y desconcertante como se contempló en Lost in translation, de Sofia Coppola.

A diferencia del minimalismo occidental —que suele enfocarse en la decoración moderna—, la versión japonesa hunde sus raíces en la tradición y en la espiritualidad del budismo Zen. El famoso cuadro de Kagawata en el que se aprecia la fuerza y la belleza del oleaje designa el flujo y reflujo del mar, la inconsistencia de las olas sobre la arena, el hacer y deshacer continuo del agua. El monte Fuji al fondo, símbolo sagrado y eterno del país, significa la permanencia de esa sociedad pero también se refiere a la fuerza de la naturaleza frente a la fragilidad humana.

Esta sensación se vincula a la melancolía por lo que se va, la despedida de una estación del año que termina o el eco que deja una persona. Es la sensibilidad hacia lo efímero, la conciencia de que todas las cosas cambian, decaen y desaparecen, lo que otorga una belleza frágil a la vida cotidiana, algo que se acepta de modo natural. Es como la floración de los cerezos, un espectáculo único.

Siendo la nipona una sociedad conservadora y tradicional pero que aspira a la modernidad, la pornografía tiene dificultades de expresión. Hasta 1996 estaba prohibido mostrar el vello genital, pero hubo una película sumamente provocadora: El imperio de los sentidos, de 1976, que se salvó de la censura porque el montaje final fue realizado en Francia, como coproducción franco-japonesa. Ahora hay mucho manga y anime con contenido porno.

Murakami nunca debería alcanzar el Nobel, según Vargas Llosa. Porque lo consideraba un escritor ligero, de grandes públicos. Ciertamente es un autor de masas pero sin perder la sutileza y el misterio de los orientales, y en todo caso la literatura japonesa actual es un fenómeno amplio y complejo con abundancia de nombres femeninos como Mieko Kawakami, Katie Kitamura, Hiromi Kawakami o Banana Yoshimoto. Destaca el erotismo sutil de Junichiro Tanizaki en La llave, y la devoción de los nipones por su gastronomía queda retratada en Los misterios de la taberna Kamogawa, de Hisashi Kashiwai, un bestseller que relata con detalle las recetas tradicionales, los modos de elaboración de esa cocina tan peculiar. Y también disfruté con «Hasta el límite del firmamento», de Takako Takahashi, pionera en el tratamiento de temas y personajes que rompen la tradición asignada a la mujer.