«San Telmito» y la gran tradición marinera

Tras su fallecimiento, el 15 de abril de 1246, en Tuy (Pontevedra), la tradición popular comenzó a atribuir a su intercesión una interminable sucesión de prodigios: marineros que lograban salvarse de naufragios aparentemente inevitables, tempestades que se calmaban de forma repentina, pecadores que se convertían, personas enfrentadas que recuperaban la concordia y situaciones económicas desesperadas que encontraban solución.

Durante generaciones, y a lo largo de los siglos, los marineros de España y Portugal, e incluso en numerosos lugares de Hispanoamérica, acudieron a él en los momentos de mayor peligro. Cuando la vida estaba en riesgo, era frecuente escuchar el grito: «¡San Telmo bendito, protégenos!». Y cuando las tempestades arreciaban en alta mar, aquellos hombres repetían con esperanza: «Es hora de invocar a San Telmo bendito».

Así, la figura de San Telmo terminó por quedar profundamente ligada al imaginario de los hombres del mar, a sus temores, a sus esperanzas y a su necesidad de protección frente a la inmensidad del océano. Y esa devoción marinera dejó también su huella en La Palma, donde la relación entre el santo, los mareantes y la navegación fue mucho más allá del ámbito estrictamente religioso.

Según la tradición, fueron precisamente estos hombres quienes construyeron el célebre navío de mampostería que participaba en el antiguo Diálogo lustral del Castillo y la Nave, en el barranco de las Nieves. Los mareantes se ocupaban de su ornamentación y de adquirir la pólvora necesaria para las salvas dedicadas a la «Negrita», costeadas con las limosnas que recogían por las calles de la ciudad.

La Nave de la Iglesia Militante

La imagen de María como nave aparece con frecuencia en la literatura religiosa. Un ejemplo especialmente significativo es La Nave, loa dedicada a la Virgen de las Nieves y escrita en 1705 por Juan Bautista Poggio Monteverde (1632-1707), una de las figuras más destacadas de la cultura barroca de La Palma, al que Viera y Clavijo denominó el «Calderón canario».

No deja de ser significativo que un poeta tan profundamente ligado a la cultura festiva y religiosa palmera eligiera precisamente la imagen de una nave para cantar a la Virgen morena. En una isla cuya historia estuvo durante siglos indisolublemente unida al océano, el barco no era una simple metáfora: formaba parte de la vida cotidiana, de las esperanzas y de los peligros de sus habitantes.

Por eso, La Nave de Poggio Monteverde adquiere un significado especial cuando se contempla junto a la tradición de San Telmo y su galeón procesional, como comprobaremos a continuación. En ambos casos, el barco se transforma en mucho más que una embarcación: se convierte en símbolo de fe, protección y tránsito; en una imagen de la Iglesia y de la propia comunidad que navega bajo la protección divina.

Esta concepción enlaza directamente con la tradición iconográfica de la Nave de la Iglesia Militante, representada como un navío que avanza protegido frente a las tempestades y combate simbólicamente a sus enemigos. La presencia de cañones en el galeón de San Telmo responde precisamente a esta lectura alegórica.

La Iglesia Militante es un concepto propio de la tradición cristiana, especialmente de la Iglesia católica, que designa al conjunto de los cristianos que viven en la Tierra y que están llamados a mantener una lucha espiritual contra el pecado y a vivir de acuerdo con los principios de la fe. Por tanto, comprende a todos aquellos fieles que, mientras permanecen en este mundo, peregrinan en la vida terrenal guiados por sus valores cristianos.

De este modo, literatura, arte, religiosidad y tradición marinera terminan encontrándose en un mismo escenario. El galeón de San Telmo y La Nave de Poggio pertenecen a expresiones diferentes, pero comparten una misma sensibilidad barroca: aquella que convierte el mar y la navegación en poderosas imágenes de la vida, de la fe y del destino humano.

Obras en la ermita, retablo y las dos tallas del patrón marinero

Durante las obras de ampliación de la ermita, las imágenes que allí se veneraban fueron trasladadas procesionalmente a la capilla de San Francisco Javier, situado entonces en la Calle Real del Puerto. Se da la circunstancia de que en la ermita de San Telmo existió un lienzo de aquel santo misionero atribuido a Cristóbal Hernández de Quintana (1651-1725). Aquel oratorio, fundado por la familia Arce y Rojas, hoy desaparecido, acogió provisionalmente las celebraciones del venerable dominico hasta que las imágenes pudieron regresar a su iglesia.

Una vez concluida la reforma, el templo adquirió buena parte del aspecto artístico que hoy conocemos. Su pieza más sobresaliente es el magnífico retablo barroco dorado, que ya estaba terminado, al menos en buena parte, en 1717. Así lo recoge la Visita realizada el 26 de agosto de aquel año por Tovar y Sotelo, prebendado de la Santa Iglesia Catedral de Canaria.

Su remate, concebido en forma de una enorme concha, le proporciona una singular personalidad. En la parte superior se encuentra el grupo de San José y el Niño, acompañado por San Miguel Arcángel y San Fernando Rey. En la hornacina central inferior se encontraba originalmente un Crucificado, retirado antes de 1925 por el mayordomo Gabriel Gómez y Pelayo. Después de permanecer durante un tiempo en El Salvador, regresó a la ermita en 1965 y actualmente se encuentra sobre una peana en el coro.

Su antiguo lugar en el retablo fue ocupado por la hermosa imagen de Nuestra Señora de la Luz, venerada anteriormente como Virgen del Carmen en la parroquia matriz, que en 1863 sustituyó a la talla anterior. La efigie que se conserva en la actualidad fue esculpida hacia 1718 por el artista palmero Juan de Silva Vizcaíno (1687-1751). Era hijo del polifacético Bernardo Manuel (1655-1721), considerado el artista más representativo del Barroco isleño en La Palma y el mejor pintor de la isla.

Como señala Fernández García, la llegada de esta nueva imagen concentró de tal manera la devoción de los habitantes del lugar que sus fiestas anuales adquirieron una especial relevancia. Tal fue su protagonismo que la festividad de San Telmo terminó siendo absorbida por la de la Virgen, mientras que el pueblo comenzó a denominar comúnmente el recinto como iglesia de Nuestra Señora de la Luz.

A ambos lados de la efigie mariana llegaron a colocarse las dos imágenes de San Telmo, hasta que la llegada de San Vicente Ferrer, procedente de la ermita homónima de Velhoco, modificó nuevamente la distribución del altar.

Esas dos imágenes del patrón de los mareantes son las que han dado vida, durante siglos, a la devoción popular por el cariñosamente llamado en el barrio de «San Telmito».

La antigua talla, estofada y de talla completa, estuvo durante muchos años custodiada en casa de Felipe Miguel Sosa Pérez, hasta que sus familiares la depositaron en la sacristía de la ermita en 1969. La nueva imagen fue concebida expresamente para acompañar al impresionante galeón procesional que hace las veces de andas.

Ambas esculturas presentan una iconografía semejante. San Telmo aparece vestido con el hábito dominico, escapulario y esclavina blanca, larga capa negra y amplia tonsura.

En una de sus manos porta una vela de plata, representación de los llamados «fuegos de San Telmo»: aquellas misteriosas luminiscencias azuladas o violáceas que, durante las tormentas, podían aparecer en los extremos de los mástiles de los barcos como consecuencia de la electricidad atmosférica. Para los antiguos navegantes, aquellas luces que parecían arder sobre las embarcaciones adquirieron un profundo significado protector y terminaron vinculándose al santo patrón de los hombres de la mar.

En la otra mano sostiene un libro. La antigua estatua lleva la vela en la mano izquierda, siguiendo la tradición portuguesa, mientras que la nueva la porta en la derecha, como puede observarse en otras representaciones del santo.

La particular iconografía palmera podría estar relacionada con la importante presencia portuguesa en la isla. Numerosas familias procedentes de Portugal se establecieron en La Palma y es muy probable que con ellas llegaran también las formas de representar al santito propias de su tierra.

Aunque en Canarias San Telmo suele aparecer también acompañado de una nave o de un pez —este último relacionado con uno de sus milagros—, las imágenes de la ermita conservan esa peculiar representación de la vela encendida, símbolo especialmente asociado a su condición de protector de los navegantes.

Efectivamente, uno de los atributos que acompañan en ocasiones a San Telmo es el pez. Su origen se encuentra en una antigua tradición relacionada con uno de sus milagros. Mientras el santo intervenía en las obras de un puente sobre el Miño, los trabajadores se quedaron sin alimentos. El dominico habría acudido entonces al río y, por su intercesión, aparecieron peces suficientes para alimentar a quienes participaban en la construcción. De este episodio nació la representación del pez como uno de los símbolos del santo, particularmente arraigada en Galicia y Portugal, territorios estrechamente vinculados a su culto.

Colaboración de José Guillermo Rodríguez Escudero para El Faro de La Palma. Fotografías cedidas por el autor.