Redacción El Faro de La Palma · Sección «Con calma»

Tiembla un poco la cama de madrugada y el corazón se dispara. Llega el olor de una quema en la finca del vecino y, sin querer, una vuelve a septiembre de 2021. Cinco años después de que el volcán abriera la tierra en Cumbre Vieja, muchas personas de La Palma siguen llevándolo dentro, aunque por fuera la vida haya seguido.

No es debilidad ni manía. La erupción duró 85 días, obligó a miles de personas a dejar su casa con lo puesto y borró barrios, fincas y caminos de toda una vida. Algo así no se queda solo en el paisaje: también deja marca en la cabeza. Y esa marca puede aparecer de golpe, años después, cuando parecía que ya estaba todo superado.

Por qué sigue doliendo

Ante un peligro grande, el cuerpo se pone en alerta para protegerse. Es lo que nos hace correr, recoger, salir. El problema llega cuando esa alerta no se apaga del todo y sigue saltando aunque el peligro ya haya pasado. Un ruido, un temblor, una fecha, la ceniza que todavía asoma en una cuneta: cualquier cosa puede encenderla.

A eso se suma el duelo. No solo se llora a las personas: también se llora una casa, una finca, la calle donde se crió una, la iglesia del barrio, la vecina que se fue a vivir a otro municipio. Son pérdidas que no siempre se nombran, porque «hay gente que lo pasó peor», y que por eso se quedan sin llorar.

Y hay algo propio de La Palma: aquí el volcán no es un recuerdo lejano. Se ve la montaña nueva desde muchos sitios, se habla de él cada semana y los partes de vigilancia siguen llegando. Es normal que la mente tarde más en cerrar algo que tiene delante todos los días.

Lo que se nota

Quien todavía lo lleva encima suele reconocerse en alguna de estas cosas:

• Sobresaltarse con cualquier temblor, ruido fuerte o sirena.
• Dormir mal, despertarse de madrugada o tener pesadillas con la erupción.
• Evitar pasar por la zona afectada, o no poder dejar de ir a mirarla.
• Tristeza o rabia cuando se habla de la casa o de la finca perdida.
• Estar más irritable, más cansada o con la cabeza en otra parte.
• Preocupación constante por que vuelva a pasar.

La mayoría de estas reacciones se van suavizando con el tiempo. Que todavía aparezcan no quiere decir que algo vaya mal en una persona: quiere decir que vivió algo muy duro.

Qué puedes hacer

Ponle nombre. Decirse «esto que siento es por el volcán» ya quita peso. Lo que no se nombra se queda dando vueltas.

Habla con quien lo vivió. Las vecinas, la familia, la gente del barrio de antes. Contarlo con calma, sin prisa, ayuda a ordenarlo. Si cuesta hablar, también sirve escribirlo o mirar juntas fotos de la casa de antes.

Infórmate en fuentes fiables, y solo lo justo. Saber qué dicen los científicos tranquiliza más que los rumores del grupo de WhatsApp. Pero estar todo el día pendiente de los terremotos aumenta la angustia: basta con mirar el parte oficial una vez.

Calma el cuerpo cuando salte la alerta. Respirar despacio, soltando el aire más lento de lo que se coge, durante un par de minutos. Apoyar los pies en el suelo y fijarse en cinco cosas que se ven alrededor. Parece poco, pero le dice al cuerpo que ahora no hay peligro.

Recupera rutinas y lugares. Volver a las costumbres —el café con las amigas, la misa, el paseo— ayuda a que la vida pese más que el recuerdo. Y si el barrio ya no existe, buscar dónde se junta ahora su gente.

Despídete a tu manera. Hay quien guarda una piedra de la finca, quien planta algo nuevo o quien vuelve un día concreto al sitio. Los rituales sirven para cerrar.

Cuándo conviene pedir ayuda

Si con el paso de los años la cosa no mejora, o ha ido a peor, merece la pena consultarlo. Sobre todo si:

• Las pesadillas o el insomnio son casi diarios.
• El miedo te impide hacer vida normal o salir de casa.
• Te sientes sin ganas de nada la mayor parte del tiempo.
• Bebes o tomas pastillas por tu cuenta para poder dormir o aguantar.

Pedir ayuda cinco años después no llega tarde. Hay tratamientos que funcionan muy bien con este tipo de recuerdos, y el primer paso es contárselo al médico.

«Con calma» es la sección semanal de salud emocional de El Faro de La Palma. Es divulgación: no sustituye la consulta con un profesional sanitario. Si quieres proponernos un tema, escríbenos a redaccion@elfarodelapalma.es.