Aquella tarde salió a la calle sin ganas de nada y vacía del todo. Una semana antes había comprado, en la parroquia de El Salvador, una camiseta amarilla donde se leía «8ª Marcha Solidaria». Pensó que no podía faltar a la cita, o que no tenía nada mejor que hacer en ese momento, y fue.

Cuando llegó a la calle Real para dirigirse hacia la Alameda, punto de arranque de aquella iniciativa, se encontró con otras personas que llevaban puesta la misma camiseta brillante y que iban en la misma dirección: familias abanderadas por los más pequeños de cada casa, jóvenes esperanzados ante el porvenir, parejas mayores que avanzaban sostenidas por un abrazo… Hombres y mujeres distintos, participando cada uno a su manera. A ella le pareció un gesto un poco inútil el hecho de desplazarse a la Alameda para desandar el camino después hasta la plaza de España, pero continuó.

Al llegar al lugar marcado como punto de salida de la marcha comenzó a sentirse algo mejor. Una mujer le dio un pompón hecho con papeles de colores similar a los ya repartidos entre los asistentes y esperó a que todo diera comienzo. Hacía calor, pero no se estaba mal a la sombra. Observó las conversaciones animadas y pensó que, tal vez, había hecho bien al acudir.

El párroco de El Salvador y Santo Cristo de Calcinas, comunidades organizadoras de esa cita anual, dio por iniciada la marcha a la voz de ya. El sonido de la batucada y un cañón de confeti así lo remarcaron. Ella se mantuvo junto a los demás, en medio de ese río brillante que inundaba la calle Real dejando atrás la Cruz del Tercero, y en el que se formaban olas de pompones multicolores.

Cuando iba a mitad de ese recorrido desandado que tanto le pesó iniciar, sintió que formaba parte de algo, de un momento que no le pertenecía solo a ella. En el instante en el que llegó a la plaza de España y se sentó junto al resto en las escaleras de la iglesia para salir sonriendo en la foto de grupo, agradeció internamente estar allí.

El día que compró la camiseta pensó que su dinero ayudaría a la residencia Regina Pacis de Mumbai. En un ejercicio de imaginación, creyó que su gesto contribuiría a formar a las futuras mujeres que se desarrollarían profesionalmente en la India, aunque a ella todo eso le quedara lejos y no llegara a verlo nunca.

No calculó que ese objetivo sostendría su ánimo aquella tarde. No pensó que la generosidad es amplia y nos acoge a todos: que está formada de muchos rostros.