A veces siento que los tejados tocan el cielo. No es una mera sensación. Creo que es algo que puede representar la grandeza que envuelve su memoria y designa su importancia dentro de la arquitectura tradicional canaria.

Han vivido derrotas, han visto cerrar puertas, caer paredes que siendo su equilibrio perecen, han escuchado llantos, bajo ellos se ha creado vida; han visto morir, nacer, crecer. A veces pareciera que se niegan a irse. Los moja la lluvia y desprenden el olor húmedo de su materia, y acogen entre sus tejas las especies endémicas que entremezclan sus raíces con el paso del tiempo. Lo nuestro no muere, florece.

Concretamente la arquitectura palmera, nos hace indagar en el corazón del pino canario del que se ha rescatado la madera de tea. De entre las muchas utilidades que se le ha dado por su resistencia y durabilidad, ha estado la de la creación de vigas y estructuras como las cubiertas de los tejados; soporte que completaba la techumbre con la teja, elemento obtenido a través del barro cocido, de fabricación artesanal y que era elaborada por los denominados » tejeros.» Cal y barro para las paredes y manos e ingenio que conseguía proteger la casa típica canaria de las inclemencias del tiempo. Ritmo y texturas de volcanes, brisas, cantos al amanecer, sigilosas noches, silencios.

No gana el olvido, gana la vida, pervive la historia. Los tejados canarios siembran en el paisaje un antes y un después. Habitan en cada uno de nosotros, representan todo el conocimiento de una época en que nuestros antepasados hacían uso de los recursos que les rodeaban.

Quinqués y candiles que alguna vez se colgaban y descolgaban de ellos, dando luz a un abrir y cerrar de puertas que destapaban la oscuridad de la intemperie; que confirmaban lo cotidiano.

Testigos de sabores que han dado vida a nuestras tradiciones culinarias, humeantes momentos que agasajaban el frío, suculentos potajes al fuego de la leña, bañados en gofio sin lebrillo o escaldados en él. Colgados sombreros con cintas para que jugará el viento, zurrones, vinos auténticos de las cosechas. Alegres décimas que despertaban la alegría y creaban los abuelos con su chispa. Tejados, sí; que han resguardado la vida descartando la intemperie, guardando heridas que no se desprenden. A veces, destilando lluvias que se cuelan, musgo verde que el sol seca, siestas, miradas vespertinas. Navidades ocultas en sombras o alegrías alrededor de una mesa.

Mirar la lluvia que resbalaba por sus tejas, recogerla como oro.

Contar cuentos a sus pies llenos de lunas y estrellas, ver amanecer, regresar a la tarde, mojar los patios junto a ellos. Sembrar enredaderas que buscarían alcanzarlos. Están ahí para dejar que pase la vida con historia, sin perdernos en desiertos que pudieran contemplarse su ausencia.

Al abrigo de la noche, bajo la templanza de la vida; olían a ese entonces, ese entonces que ahora es antiguo y es presente y nos cuenta un ayer lejano como pasos que se pierden pero vuelven sobre si mismos, caminos que queremos recuperar, trazos que dibujamos, trozos que recomponemos al auspicio de nuestra identidad, costumbres y tradiciones. Historia que se forja en palabras, puertas, ventanas, pajeros del tiempo y, sobre todo, tejados que impulsan la mirada a no perdernos en nuestros cielos sin ellos.