A media tarde se sentaba en el bloque que él mismo había colocado bajo el sauce. Sacaba del bolsillo, con aquel gesto tan característico, la pequeña talega que contenía su cachimba y el tabaco finamente picado.

Pensativo, contemplaba el fruto de su trabajo; aquellos surcos que formaron sus manos, vegetales que crecían… la huerta de casa. De ella hacía mención cuando regalaba a sus amigos y familiares los productos del cultivo: —Son de mi huerta —afirmaba.

Fue un hombre castigado por la guerra; uno de tantos que se marcharon sin saber si regresarían. Por suerte o milagro, estuvo de vuelta. En brazos traía una historia muy dura.

Ella le observaba, le escuchaba; oyéndole podía entender muchos porqués: lo triste de su mirada, sus silencios, su cansancio, aquella paz que buscaba bajo el sauce. Había conocido muy de cerca la fragilidad.

—Abuelo, ¿has visto lo vacío que quedó el rosal?
—Sí, hija, es la huella del viento, pero ya brotarán más rosas. Mientras haya mata, habrá flores.

Las paradojas de la vida: ambos abuelos lucharon enfrentados en aquella fatídica guerra del 36. Años más tarde se dieron la mano convidando el matrimonio de sus hijos; y allí estaba ella, fruto de aquella unión. Y allí volvieron ellos a encontrarse, y muchas veces se sentaron juntos bajo la sombra de aquel sauce, testigo del tiempo, guardián celoso de la memoria almidonada del recuerdo.

Ella reparó en algo: una guerra en un mismo país, gentes divididas bajo un mismo techo en bandos opuestos; y la lucha por sobrevivir a una tragedia humana que de alguna forma quedaba impresa después de aquella guerra civil española; las secuelas que irremediablemente empañaban el alma.

En ocasiones, ella le preguntaba, aunque no siempre él quería contarlo. A veces se iba en busca de alguna décima de esas que improvisaba y así desviaba un poco la conversación. Solo la familia y la tierra que circundaba aquel lugar pudieron ser la panacea.

Ella sentía que se había olvidado demasiado de él. ¿Cómo pudo no darle un sitio más significativo, al igual que hacía con su abuela, a quien enaltecía encarecidamente?

Hay hechos importantes que pasan desapercibidos a nuestro alrededor, silencios que necesitan destaparse, abrazos que pueden ser oídos, palabras que se convierten en gestos de amor. ¿Qué le había salvado de aquella barbarie? Su familia, indudablemente; aquella tierra que sembró; aquel entorno que ofreció a los suyos. El amor de una mujer junto a la que siguió luchando desde el cariño y el respeto que se profesaban.

Seguía contemplándole. Más tarde llegaría el olor a café desde la cocina improvisada de afuera, con todo el amor de las manos de su abuela. Quizás él volviera a entonar alguna décima o algún viejo poema de esos que aún se conservan y datan de cuando aún no existía la palabra.

Alguna vez le escuchó dando voz al «Romance del prisionero»; alguna vez, ella también compartió sus pareados. Solo pedía que quedaran muchas veces más en él, que siguiera estando, siendo, muchas veces más en las que él volviera a la sombra del sauce, quitara su talega, desenfundara su cachimba y la llenara con el tabaco finamente picado, bajo aquel gesto tan característico de siempre.